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Felizmente Há Luar!, 

Luís de Sttau Monteiro, 

a Censura e a Polícia Política 
no Estado Novo 


Luís Reis Torgal 





Luís Reis Torgal - Professor catedrático jubilado da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, fundador e investigador do 
Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX da mesma Universidade (CEIS20). 


A todos aqueles que se arriscam todos os dias 
a fazer teatro, como arte e como forma de intervenção. 


Felizmente há luar! — uma peça épica de antes e 
depois do 25 de Abril 


Felizmente há luar! é uma peça de teatro, de Luís de 
Sttau Monteiro (1926-1993), considerado um dos 
melhores dramaturgos da sua época!, nomeadamente 
nos anos 60, e que teve uma longa história que se 
prolonga até hoje. Começamos por ela. Não o fazemos 
porque ela seja o nosso centro de atenção, mas sim 
pelo seu significado no tempo em que foi publicada — 
1961, pela editora Jornal do Foro?, fundada pelo 
oposicionista ao Estado Novo Fernando Abranches 
Ferrão (1908-1985), advogado de muitos dos seus 
correligionários nos seus processos políticos, entre 
eles Sttau Monteiro, a quem veio a dedicar a obra”, 
que também tem em epígrafe uma passagem do 
dramaturgo inglês John Osborne, o que apenas 
comprova a influência do teatro anglo-saxónico no 
autor, que era por instrução praticamente bilingue”. 


1 Relativamente ao teatro português serão sempre importantes as 
obras gerais de Luís Francisco Rebello, 100 anos de Teatro Português 
(1880-1980). Porto: Brasília, 1984, e História do Teatro Português. 
Colecção Saber. Lisboa: Europa-América, 1989. 


2 Felizmente há luar! Teatro. Lisboa, Jornal do Foro, 1961 (2.2 edição: 
1962; 3.2 edição: Lisboa, Portugália, 1962). Citaremos, conjuntamente, 
pela referida 2.2 edição e pela edição de Areal Editores de 2005. A 1.2 
edição desta editora didáctica é de 1999, já após a morte do autor, 
seguindo-se muitas outras com várias tiragens ou reimpressões. 


3 A dedicatória não aparece nas duas primeiras edições, mas 
posteriormente. E a seguinte: “Ao Fernando de Abranches Ferrão — 
amigo de todas as horas — que quase me obrigou a escrever esta 
peça!”. Explica-se esta dedicatória pelo facto de a 1.3 edição ter 
sido realizada “num curtíssimo espaço de tempo, de modo a poder 
concorrer ao prémio [de Teatro] instituído pela Sociedade Portuguesa 
de Escritores” (ver página final, não numerada da 2.2 edição). 


4 John Osborn (1929-1994) foi um dos mais importantes dramaturgos 
e argumentistas cinematográficos ingleses. A passagem transcrita 
pertence, significativamente, à peça A subject of scandal and 


Fizemo-lo, sobretudo, pela importância que Felizmente 
há luar! veio a ter na formação da memória, 
nomeadamente da memória histórica, depois do 25 de 
Abril de 1974. 

O personagem fundamental da peça — “que está 
sempre presente embora nunca apareça” no palco” — é 
O General Gomes Freire de Andrade, que, na 
realidade, foi enforcado em 18 de Outubro de 1817 no 
forte de S. Julião da Barra, acusado, num estranho 
processo, de participar numa alegada conspiração 
contra a Regência dominada pela presença inglesa 
(recorde-se que o rei D. João VI encontrava-se no Rio 
de Janeiro, tendo criado em 1815 o que ficou conhecido 
por Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves). 
Efectivamente, tornou-se um facto simbólico da história 
de Portugal (os executados ficaram conhecidos por 
“mártires da Pátria”), pois foi considerado como o 
movimento pré-revolucionário, que afinal nem chegou 
a acontecer, precedente da Revolução liberal do Porto 
de 24 de Agosto de 1820, da qual viria a surgir uma 
Constituição, elaborada por uma assembleia de 
deputados, as Cortes Constituintes, ou seja, a que ficou 
conhecida por Constituição de 1822, a segunda da 
Península Ibérica, que se seguiu à Constituição de Cádis 
de 1812. 

Com uma vida militar intensa e sinuosa, Gomes Freire 
de Andrade esteve ao serviço da imperatriz Catarina II 
da Rússia, do exército prussiano, da Espanha (integrado 





concern, em que o autor abordou o tema de um professor que foi 
julgado em 1842, na época vitoriana, por ter criticado o sistema 
político vigente. 


5 Ver a descrição dos personagens in edição do Jornal do Foro, [p. 5], 
e ed. de Areal, p. 13. 


6 Assim ficaram conhecidos Gomes Freire de Andrade e os seus 
alegados companheiros, estes que foram enforcados no campo de 
Santana em Lisboa. Por isso, esse local passou a chamar-se, em 1879, 
Campo dos Mártires da Pátria. 
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na divisão portuguesa) contra a República Francesa da 
Convenção na intitulada “campanha do Rosilhão”, de 
Portugal e da Inglaterra contra a Espanha e a França na 
“Guerra das Laranjas” que levou à perda de Olivença e 
que veio a ter repercussões no Brasil, da “Legião 
Portuguesa” criada por Junot que esteve ao serviço de 
Napoleão... Só em 1815 regressou a Portugal, onde, na 
qualidade de mação, iniciado certamente em Viena no 
final do século XVIII, foi “venerável mestre” da loja 
“Regeneração”. Essa situação — numa altura em que a 
luta contra a maçonaria entrou na ordem do dia de uma 
reacção conservadora (recordem-se as obras de José 
Agostinho de Macedo”) — contribuiu para criar a ideia 
de que Gomes Freire era “o verdadeiro inimigo do trono 
e do altar”. 

Desta circunstância resulta o facto de, na peça de Sttau 
Monteiro, os verdadeiros “inventores” do alegado 
movimento terem sido, por razões diferentes, mas por 
puro oportunismo — interesse próprio, interesses 
ingleses, razão de estado ou razão da igreja —, os 
elementos da Regência, “três  conscienciosos 
Governadores do reino” (no dizer irónico do autor): D. 
Miguel Forjaz (Miguel Pereira Forjaz, conde da Feira, 
que era primo de Freire de Andrade), o Principal 
Sousa (José António de Meneses de Sousa Coutinho, 
da Sé Patriarcal de Lisboa) e Beresford (Marechal 
William Beresford). Tiveram para isso a ajuda de um 
provocador popular (Vicente) e de dois denunciantes 
(Morais Sarmento e Andrade Corvo). Além de dois 
polícias, “iguais a todos os polícias”. 

Como opostos a estes personagens desenhou Sttau 
Monteiro as figuras de Manuel, “o mais consciente dos 
populares”, e sua mulher Rita, um Antigo soldado “do 
regimento de Gomes Freire”, por quem tinha uma 
grande admiração, Frei Diogo de Melo, o confessor de 
Gomes Freire, “um homem sério que destoaria nesta 
peça se nela não figurassem também..” António de 
Sousa Falcão, “o inseparável amigo”, e Matilde de 


7 O segredo revelado ou manifestação do systema dos pedreiros 
livres e iluminados, e sua influencia na fatal revolução franceza: 
obra extraida das mesmas para a historia do jacobinismo do Abbade 
Barruel publicada em portuguez para confusão dos impios, e cautéla 
dos verdadeiros amigos da religião e da patria por José Agostinho de 
Macedo. Lisboa: Impressão Regia, 1809; e Refutação dos principios 
methafysicos e moraes dos pedreiros livres illuminados. Lisboa: na 
Impressão Regia, 1816. 


Melo, “companheira de todas as horas”. Vão falando de 
Gomes Freire, temendo pela sua sorte, pedindo a 
clemência dos governadores, trazendo notícias do 
general que se encontrava em São Julião da Barra. A 
insensibilidade dos estadistas é manifesta e, com o 
povo sempre presente como “pano de fundo”, vai-se 
assistindo ao avizinhar e à consumação da tragédia (a 
“apoteose trágica”, no dizer de um dos principais 
comentadores da peça já depois do 25 de Abril, o 
teatrólogo José de Oliveira Barata*). 

Pouco mais interessa dizer — porque repetiríamos o 
que está dito e redito — sobre uma peça sobejamente 
conhecida, que teve pelo menos sete edições antes do 
25 de Abril, e muitas mais depois, e que originou mais 
de uma dezena de livros de pedagogos e teatrólogos 
sobre propostas de leitura e de interpretação e até 
resumos para estudantes. O certo é que a obra se 
tornou muito conhecida não só na década de 60 do 
século passado, por motivos políticos, trazendo uma 
visão de Gomes Freire — espécie de herói e santo?, 
bem diferente das imagens da ideologia histórica e 
pedagógica integralista e estadonovista!l? —, como, 
depois de 1974, por outras razões, também de natureza 
política e ainda de natureza pedagógica, a ponto de ter 
sido durante vários anos uma obra de “leitura 
obrigatória” para os alunos do ensino secundário. Foi 
considerada — digamos — não só uma importante obra 
na dramaturgia portuguesa, como um texto simbólico 
da defesa da Liberdade em época de ditadura. 

De forma evidente se vê que a defesa do “sistema das 
cortes” contra um regime absoluto e arbitrário — 


8 José de Oliveira Barata, Para compreender Felizmente há luar!: 
análise da apoteose trágica de Sttau Monteiro. Ensino secundário. 
Porto: Areal, 2002. 


9 Veja-se a fala de O Antigo Soldado, que o caracteriza como “Um 
amigo do povo! Um homem às direitas! Quem fez aquele não fez outro 
igual...” (na edição do Jornal do Foro, p. 17, e na de Areal Editores, p. 
20); e de Frei Diogo, que confessou o general e que exclamou, depois 
de o fazer: “Se há santos, Gomes Freire é um deles...” (respectivamente, 
p. 137 e p. 126). 


10 Os manuais escolares de História no início do Estado Novo 
apresentam uma imagem negativa de Gomes Freire, na sequência de 
um revisionismo integralista. Ver, neste caso, António Sardinha, “Dia de 
S. Traidor - a revisão de um processo”, in A Monarquia, 18 de Outubro 
de 1918, e António Rodrigues Cavalheiro “A margem dum processo (A 
questão Gomes Freire)”, 1 e II, in Nação Portuguesa, respectivamente, 
n.º 2, Agosto de 1922, pp. 61-72, e n.º 5, Novembro 1922, pp. 222- 
229, e Gomes Freire, mau português e mau soldado: a campanha do 
Roussillon, a Guerra das Laranjas, os motins de Campo de Ourique, 
Lisboa, 1928. 


al-'Ulya 
REVISTA DO ARQUIVO MUNICIPAL DE LOULÉ 


192 


n.º 20 2018 





evidente na peça, que reflecte uma realidade histórica 
do segundo decénio do século XIX — pretende, na 


verdade, visar o sistema ditatorial existente em 
Portugal, com o salazarismo e a sua polícia política, 
com delatores, informadores, julgamentos e prisões 
arbitrárias, acusações sem prova, acusações de 
maçonaria, de jacobinismo (como se diz na peça) ou... 
de comunismo (como dela se pode depreender). 
“Felizmente há luar!” — é a grande exclamação com 
que se encerra a tragédia da execução de Gomes Freire, 
ao mesmo tempo que se abre o caminho da esperança 
de uma nova vida, um caminho de liberdade. Vejamos, 
pois, o seu epílogo, pela voz e o grito lancinante de 
Matilde, dirigindo-se sobretudo a Gomes Freire, a 
António e (note-se) ao Povo, o amigo dilecto do herói 
já morto, perante a luz da fogueira da queima do seu 
corpo e de outros conjurados: 


Julguei que isto era o fim e afinal é o princípio. Aquela 
fogueira, António, há-de incendiar a terra! 

(O clarão da fogueira diminui visivelmente) 

Adeus, meu amor, adeus! Adeus! Adeus! 

(Para o povo) 

Olhem bem! Limpem os olhos no clarão daquela fogueira e 
abram as almas ao que ela nos ensina! Até a noite foi feita 
para que a vísseis até ao fim... 

(Pausa) 

Felizmente — felizmente há luar! 

Desaparece o clarão da fogueira. Ouve-se ao longe uma 
fanfarra que vai num crescendo de intensidade até que 

CAI O PANO!! 


Em 1961 — annus terribilis do Estado Novo português, 
com o início da guerra colonial, com a perda, na Índia, 
de Goa, Damão e Diu, e com convulsões internas que 
terminaram no final do ano, em 31 de Dezembro, com 
a acção militar e civil de Beja — a peça obteve o Grande 
Prémio de Teatro da Sociedade de Escritores e 
Compositores Teatrais Portugueses (depois de 1970 
renascida com o nome de Sociedade Portuguesa de 
Autores!2), que haveria de ser encerrada em 1965, de 


11 Cf., na edição do Jornal do Foro, pp. 157-158, e na de Areal, p. 140. 


12 Ver Vitor Wladimiro Ferreira, SPA, Sociedade Portuguesa de Autores, 
uma casa de memórias. Lisboa: D. Quixote, 2006. 


forma violenta, quando atribuiu o prémio de Novelística 
a Luandino Vieira, preso no Campo do Tarrafal, pelo seu 
livro de contos Luuanda. Não foi representada então 
nem nos anos seguintes, frustrando-se algumas 
tentativas, o que, de resto, será citado em Fevereiro de 
1965, aquando várias mulheres e homens do teatro (e 
também do cinema), entre eles Sttau Monteiro, 
protestaram contra a proibição de exibição da peça de 
Miguel Franco, O motim, no Teatro Nacional D. Maria 
IIº3. Mas Felizmente há luar! foi muitas vezes encenada 
depois do 25 de Abril. Assim como a Companhia Teatro 
Estúdio de Lisboa (TEL) ensaiava peças de teatro, de 
sentido histórico ou não, de luta pela liberdade, como 
sucedeu em 1967 com Bocage, alma sem mundo, de 
Luzia Maria Martins!, e Miguel Franco procurava 
apresentar (muitas vezes sem o conseguir), na região 
de Leiria e não só, peças de fundo histórico de sentido 
polémico, o 25 de Abril levaria à cena peças de revisão 
de temas históricos vistos numa perspectiva democrática 
e patriótica. Uma delas foi, pois, a encenação de 
Felizmente há luar!, em 1975 pelo TEB-Teatro Ensaio 
do Barreiro e em 1978 pelo Teatro Nacional D. Maria II, 
seguindo-se o Teatro Experimental do Porto em 2001, e 
a encenação do grupo de teatro A Barraca, dirigido por 
Hélder Costa, que teve a peça de Sttau Monteiro em 
cena durante cerca de dez anos, de 2006 a 2016, como 
pôs em cena outras peças de apelo à história. Se a 
história serviu de pano de fundo ao cinema e ao teatro 
do Estado Novo?, defendendo o autoritarismo, o 
nacionalismo e os valores políticos e morais do 
corporativismo, a democracia fê-lo também, no sentido 
de defesa dos valores da liberdade, da igualdade e da 
fraternidade, para usarmos a emblemática trilogia 
revolucionária francesa. 


13 Ver esse protesto em Graça dos Santos, “Le théatre portugais et 
la censure..”, pp. 514-516 (ver referência completa do artigo na nota 
28). 


14 Luzia Maria Martins, Bocage, alma sem mundo. Lisboa: Publicações 
Europa-América, 1967. 


15 Ver Graça dos Santos, O espectáculo desvirtuado. O teatro 
português sob o reinado de Salazar (1933-1968). Lisboa: Caminho, 
2004, sobretudo o capítulo III “O Teatro do Povo, uma criação do 
Poder”; e Sérgio Neto, “Para o Estudo da «Estética Oficial» do Estado 
Novo - Os prémios de teatro «Gil Vicente» do SPN/SNI (1935-1949)”. 
In: Estudos do Século XX. Coimbra: Quarteto, 2001, N.º 1, pp. 117- 
155. Quanto ao cinema, ver Luís Reis Torgal (coordenação). O cinema 
sob o olhar de Salazar, Lisboa: Temas e Debates - Circulo de Leitores, 
2011 (3.2 edição). 
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Mas urge, em relação a esta peça, Felizmente há luar!, 
grito de liberdade e de apelo à mudança em tempos de 
ditadura (que constituiu a sua emblemática!*), fazer 
uma pergunta pertinente: será que ela foi objecto da 
Censura do Estado Novo de Salazar? 


A Censura do Estado Novo e a peça Felizmente 
há luar! 


A Constituição de 1933, que entrou em vigor no dia 11 de 
Abril, dando início oficialmente ao sistema salazarista, 
concedia, no seu artigo 8.º, todas as garantias cidadãs de 
uma Constituição liberal, entre elas no 8 4.º “A liberdade 
de expressão do pensamento sob qualquer forma”. Todavia, 
no mesmo dia saíram vários decretos regulamentares 
relativos a este e a outros direitos. No caso da censura!”, 
manifestavam-se formalmente excepções importantes. Se 
no artigo 1.º do decreto n.º 22.469, de 11 de Abril de 
1933, na mesma linha do que se legislou para o direito de 
reunião, se reafirmava a garantia da “expressão do 
pensamento por meio de qualquer publicação gráfica”, já 
se considerava no artigo 2.º a existência da censura prévia 
às publicações periódicas, bem como às “folhas volantes, 
folhetos, cartazes e outras publicações, sempre que em 
qualquer delas se versem assuntos de carácter político ou 
social”. A justificação dessa censura, expressa no artigo 
3.º, deixa-nos antever com clareza a forma como se dizia 
exercer — “a bem da Nação” e contra todas as formas de 
oposição, em favor da “verdade” e contra a “mentira” 
(como poderíamos dizer, utilizando a terminologia usada 
no tempo): 


16 Pode ler-se na contra-capa da edição didáctica de Areal Editores: 
“Denunciando a injustiça da repressão e das perseguições políticas 
levadas a efeito pelo Estado Novo, a peça Felizmente há luar!, 
publicada em 1961, no mesmo ano de Angústia para o jantar, 
esteve proibida pela censura durante muitos anos”. Esta questão 
da proibição pela Censura salazarista é o problema que a seguir 
abordamos e que, ultimamente, tem despertado algum interesse 
entre os investigadores e editores. Noutro contexto, recorde-se — a 
fim de salientar o carácter emblemático do título de Sttau Monteiro, 
que é tirado de uma frase de época do processo de Gomes Freire 
de Andrade — que, no âmbito dos 150 anos da abolição da pena de 
morte em Portugal (1867-2017), realizou-se na Torre do Tombo a 
exposição intitulada “Felizmente há luar... nos 200 anos da execução 
de Gomes Freire de Andrade”. 


17 Relativamente à legislação geral da Censura, poderá ler-se o livro de 
Graça Franco, A Censura à Imprensa (1820-1974). Lisboa: Imprensa 
Nacional - Casa da Moeda, 1993, e a selecção de leis referida em 
Manuela Ferrão, Susana Oliveira e Teresa Fonseca (organização), Livros 
proibidos no Estado Novo. Lisboa: Divisão de Edições da Assembleia da 
República, 2005, pp. 197-198. 


A censura terá somente por fim impedir a perversão da 
opinião pública na sua função de força social e deverá ser 
exercida por forma a defendê-la de todos os factores que a 
desorientem contra a verdade, a justiça, a moral, a boa 
administração e o bem comum, e a evitar que sejam atacados 
os princípios fundamentais da organização da sociedade. 


O decreto-lei n.º 22.756, de 29 de Junho também de 
1933, cria a Direcção Geral dos Serviços de Censura, 
dependente do Ministério do Interior, que reorganizava 
os serviços, coordenando as várias comissões de 
censura. Mas, por altura da guerra, em 19 de Março de 
1940, pelo decreto-lei n.º 30.230 surgia o Gabinete de 
Coordenação dos Serviços de Propaganda, formado 
pelos directores do Secretariado de Propaganda 
Nacional (SPN) e dos Serviços de Censura e pelo 
Presidente da Comissão Administrativa da Emissora 
Nacional (EN), gabinete directamente dirigido pelo 
Presidente do Conselho de Ministros, isto é, pelo 
próprio Salazar. Em 30 de Agosto de 1943, em pleno 
tempo de guerra, o decreto-lei n.º 33.015 determina 
que as empresas editoriais que se venham a formar 
fiquem sujeitas ao cumprimento do artigo 2.º do 
decreto-lei n.º 26.589, reforçando a exigência da 
responsabilidade, referente a “todas as obras”, da 
parte dos que “intervêm na sua impressão, distribuição 
e venda”. E no artigo 11.º do decreto-lei n.º 34.134, 
de 24 de Novembro de 1944, indicava-se explicitamente 
que as oficinas de impressão deveriam enviar os livros 
ao Secretariado Nacional de Informação “antes de 
postos a circular”, desde que versassem “assuntos 
políticos, económicos ou sociais”. E pelo decreto-lei 
n.º 37.447, de 13 de Junho de 1949, considerava-se, 
no artigo 24.º: “Serão encerradas as tipografias que 
imprimirem publicações, manifestos, panfletos ou 
outros escritos subversivos ou que possam perturbar 
a ordem pública, sendo apreendidos e revertendo para 
o Estado as respectivas máquinas e restantes bens 
materiais”. 

Mas, a Censura não se confinava às publicações escritas. 
Ela abrangia também as artes do espectáculo e outros 
eventos públicos. Criada, ainda no tempo da Ditadura 
Militar, em 29 de Junho de 1929, com antecedentes em 
outra legislação anterior, a Inspecção Geral dos 
Espectáculos foi sendo objecto de alterações legais com 
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o Estado Novo, adaptando-se ao tipo de censura 
adequada ao regime?s, 

Os Serviços de Censura e a polícia política — primeiro 
chamada, até 1945, Polícia de Vigilância e Defesa do 
Estado (PVDE) e, depois disso, Polícia Internacional e 
de Defesa do Estado (PIDE, sigla que a tornou 
tristemente célebre), para só na época marcelista 
tomar o nome, em nova cosmética, de Direcção Geral 
de Segurança (DGS)!º — foram colaborando entre si 
no processo de reprimir tudo o que fosse considerado 
subversivo. Se no governo de Marcello Caetano houve, 
na prática, uma maior tolerância em relação à edição 
e venda de livros, isso não significa que a lei tivesse 
sido essencialmente mudada, pelo que uma 
autodenominada Comissão Nacional de Defesa da 
Liberdade de Expressão fez sair, em Maio de 1971, um 
manifesto, assinado por muitos escritores, entre eles 
Luís de Sttau Monteiro?, 

Infelizmente os arquivos da Censura não estão tratados 
de forma regular e muitos documentos encontram-se 
dispersos. Daí que seja difícil fazer um trabalho de 
interpretação sistemática, como sucedeu, até certo 
ponto, com a polícia política. O que se conhece tem, 
pois, um simples carácter ensaístico e muito parcelar, 
embora de grande interesse?!, 


18 Essas disposições legais, nomeadamente para o caso do teatro, 
foram sintetizadas por Ana Cabrera no artigo referenciado infra, nota 
28, publicado na revista Media & Jornalismo pp. 33-36. Pode também 
ver-se a obra citada de Graça dos Santos (supra, nota 15). 


19 Ver Maria da Conceição Ribeiro, A Polícia Política no Estado Novo 
1926-1945. Lisboa: Estampa, 1995, e Irene Flunser Pimentel, 4 
História da PIDE. Lisboa: Círculo de Leitores - Temas e Debates, 
2007. 


20 Esse manifesto encontra-se em muitos dos processos da PIDE 
dos subscritores do documento. Pode ler-se a sua cópia na obra, já 
citada, publicada no âmbito das Comemorações do 30.º Aniversário 
da Revolução do 25 de Abril, organizada por Manuela Ferrão, Susana 
Oliveira e Teresa Fonseca, Livros proibidos no Estado Novo. Lisboa: 
Divisão de Edições da Assembleia da República, 2005, pp. 13-14. 


21 Além de duas obras publicadas sobre livros proibidos, com a cópia 
dos documentos da época em que se catalogava esses livros (uma 
a que fizemos referência na nota anterior e outra que foi editada 
pela Comissão do Livro Negro sobre o Regime Fascista instituído pelo 
decreto-lei n.º 110/78, Livros proibidos no regime fascista, Maio de 
1981) e não esquecendo alguns ensaios realizados relativamente à 
literatura, ao cinema e ao teatro (mormente os de Cândido Azevedo, 
Mutiladas e proibidas — para a história da Censura literária em Portugal 
nos tempos do Estado Novo. Lisboa: Caminho, 1997, e A Censura 
de Salazar e Marcelo Caetano. Imprensa, teatro, cinema, televisão, 
radiodifusão e livro. Lisboa: Nosso Mundo, 1999), recorde-se que se 
têm feito algumas significativas exposições sobre o tema e o jornal 
Público reeditou, recentemente, em fac-simile, cerca de duas dezenas 
de livros proibidos, que inseriram uma cópia da respectiva censura 
original. 


Quando verificamos, com um simples carácter de 
experiência, o tipo de livros cuja circulação era 


proibida, não encontramos apenas as obras 
revolucionárias, de tipo marxista, de Karl Marx, Lenine, 
Rosa Luxemburgo, Trotsky, Kautsky, Gramsci, Léon 
Blum, Dolores Ibarruri ... ou, de época mais recente, 
Fidel de Castro, Che Guevara, ou Santiago Carrillo. 
Todas as obras escritas sobre o Comunismo ou a URSS 
eram praticamente proibidas. Sirva de exemplo o 
clássico livro de John Reed, Dez dias que abalaram o 
mundo, em qualquer língua que fosse publicado. Mas, 
também o eram textos significativos de teoria política 
de autores conceituados como Maurice Duverger ou 
Raymond Aron. No que respeita a outras obras de 
filosofia, obviamente que surgem nessa galeria os 
existencialistas, a começar, naturalmente, em Sartre 
ou Simonne de Beauvoir, e a acabar em livros de tipo 
literário, como os de Françoise Sagan. 

Também não encontramos apenas as obras humorísticas 
e eróticas mais vulgares como as de Pitigrilli e do 
Marquês de Sade (o caricaturista Vilhena viu quase 
toda a sua obra no “Índex”, ainda que continuasse a ser 
divulgada), mas lá estão também Collete — que 
mereceu um livro de juventude do director do 
Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) António 
Ferro?? — ou uma colectânea da poesia erótica e satírica 
organizada por Natália Correia?3. Tornou-se conhecida, 
por outro lado, a proibição da obra das “três Marias”, 
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho 
da Costa, Novas Cartas Portuguesas”, assim como era 
censurada a “literatura feminista”, 

Na literatura estrangeira contemporânea, toda a obra 
quetivesse um fundo social era olhada com desconfiança, 
fossem algumas obras de Jorge Amado (Ásperos 
Tempos, ABC de Castro Alves ou Capitães da Areia), de 
Alberto Moravia ou de John dos Passos, de Erskine 
Caldwell ou de Irving Wallace. Tomás da Fonseca era 
considerado um “autor maldito” pelo carácter “satânico” 


22 Colette, Colette/Willy, Colette. Lisboa: Rio de Janeiro, H. Antunes, 
1921. 


23 Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (dos Cancioneiros 
Medievais à Actualidade). Selecção, prefácio e notas de Natália Correia. 
Rio de Janeiro: F. A. Edições S. A. [1965 - data do Prefácio]. 


24 Novas Cartas Portuguesas. Lisboa: Estúdios Cor, 1972. 
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da sua literatura?, mas também lá se encontram obras 
de Aquilino Ribeiro, José Régio, Miguel Torga ou de 
Vergílio Ferreira. No que respeita à poesia, Herberto 
Hélder, Manuel Alegre, José Afonso, e também José 
Carlos de Vasconcelos. Todos os escritos dos grandes 
políticos da oposição, ou seja, naturalmente Álvaro 
Cunhal, Miguel Urbano Rodrigues, Mário Soares ou Raul 
Rego, foram censurados. Até a historiografia ideológica 
de cariz social e político de César Oliveira? e de José 
Pacheco Pereira?” se pode ali detectar. Curiosamente 
não se perdeu de vista a propaganda nazi (curiosa e 
sintomaticamente deixa-se correr a propaganda 
fascista italiana) e os autores mais germanófilos, como 
Eduardo Frias e Alfredo Pimenta. Mas, também não se 
esquece um autor monárquico como Hipólito Raposo. E, 
ao nível da questão religiosa, todos os católicos e 
cristãos progressistas, portugueses ou estrangeiros, 
estavam na mira da censura, como os filósofos 
Emmanuel Mounier ou José Luís Aranguren, o Padre 
Felicidade Alves ou o Padre Mário de Oliveira. 

No domínio do teatro, que aqui abordamos 
particularmente, lá está, obviamente, Bertold Brecht 
e... Luís de Sttau Monteiro. 

Podíamos continuar estas reflexões de mera 
circunstância, mas chegaríamos sempre à conclusão 
que, pesem embora dever ser tidos em atenção, num 
estudo sistemático e diacrónico, os períodos da história 
do Estado Novo, do Salazarismo e do Marcelismo, a 
Censura teve um âmbito de actuação muito alargado, 
não se limitando a vigiar a “literatura” revolucionária e 
de tipo marxista, mas toda aquela que pusesse em 
causa os princípios do Estado Novo e da sua ideologia 
única. E o mesmo se poderá concluir facilmente para o 
caso da censura prévia aos periódicos. Tem-se dito, por 
vezes, que os censores eram geralmente incultos, o 
que justifica a censura de certas obras, enquanto 
outras, mais críticas do “sistema”, ficaram incólumes? 
Essa conclusão, em certos casos óbvia, só tem relativo 
significado e a verdade é que a actividade censória 


25 Ver sobre ele Luís Filipe Torgal, Tomás da Fonseca missionário do 
Povo. Uma biografia. Lisboa: Antígona, 2016. 


26 O Congresso sindicalista de 1911. Prefácio de César Oliveira. Porto: 
Afrontamento, 1971. 


27 Questões sobre o movimento operário português e a revolução 
russa de 1917. Porto: J. P. Pereira [edição de autor], 1971. 


sabia o que fazia e colocava-se numa posição político- 
cultural própria de um Estado que não queria infiltrações 
de qualquer espécie. 

Quanto às artes do espectáculo, poder-se-á dizer que 
ainda é mais difícil apercebermo-nos de forma exacta 
da acção da censura, por exemplo em relação ao 
cinema, ao teatro ou a exposições de arte. Muitas 
vezes ela exercia-se só em relação a determinados 
passos das peças ou dos filmes ou da apresentação de 
obras de arte, num vaivém que punha em estado de 
“ataque de nervos” encenadores, realizadores ou 
organizadores de cultura. 

Depois desta breve, e incompleta, “introdução”, 
respondamos finalmente à pergunta fundamental: 
será que a peça de Luís de Sttau Monteiro Felizmente 
há luar!, que encontrou dificuldades em ser 
representada no país antes do 25 de Abril — apenas 
terá sido representada em Paris, em 1969 —, foi 
objecto da acção da censura? Tentámos desde logo 
esclarecer esta interrogação, que não aparece como 
tal em publicações didácticas, pois apresenta-se como 
certa a sua censura?. Não nos aparecia no rol de livros 
proibidos — simples relação à espera de investigadores 
que se dedicassem ao tema — publicado em 1981, 
integrado na série editorial, de carácter oficial, da 
responsabilidade da Comissão do Livro Negro sobre o 
Regime Fascista3?, nem mesmo no catálogo da 
exposição, mais completo (com legislação e outra 
documentação, incluindo a reprodução das capas de 
algumas obras censuradas), publicado em 2005, no 


28 No caso do cinema, entre outros estudos já publicados, está em 
curso um projecto de investigação, apoiado pela Fundação para a 
Ciência e Tecnologia (FCT), de Ana Bela Simões, intitulado “Cinema 
e Censura: amor e violência em Portugal e Espanha (1968-1974)”. A 
investigadora já publicou uma obra sobre o tema: Censura ao erotismo 
e à violência. Cinema no Portugal Marcelista (1968-1974). Vila Nova 
de Famalicão: Humus, 2017. Também relativamente ao cinema e ao 
teatro, Ana Cabrera coordena o projecto subsidiado pela FCT “Censura 
e métodos de controlo das informações em teatro e cinema. Antes, 
durante e depois do Estado Novo”. Publicou, entre outros, o seguinte 
estudo sobre o tema: “A censura ao teatro no período marcelista” in 
revista Media & Jornalismo, n. 12, 2008, pp. 27-58. Deve ainda citar- 
se o estudo pioneiro de Graça dos Santos, O Espectáculo Desvirtuado. 
O Teatro Português sob o reinado de Salazar (1933-1968). Lisboa: 
Caminho, 2004. Da mesma autora ver também “Le théatre portugais 
et la censure au XX.º siécle (1926-1974), un théatre sur surveillance”, 
in Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian, vol. XXXIII, Paris: 
1994, pp. 445-527. 


29 Ver, supra, nota 16. 
30 Ver, supra, nota 21. 
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ambito do 30.º aniversário do 25 de Abril'!, Todavia, 
não o encontramos também no arquivo da Censura 
existente na Torre do Tombo. A resposta, supomos 
que exacta, está num documento do processo da PIDE 
de Luís de Sttau Monteiro. Num ofício dactilografado, 
“confidencial”, datado de 7 de Abril de 1962, a Direcção 
dos Serviços de Censura dava esta informação ao 
director da PIDE: 


Relativamente ao assunto do ofício dessa Polícia [...] tenho 
a honra de comunicar que tendo sido visto por estes Serviços 
o livro intitulado “Felizmente há luar”, da autoria de Luís de 
Sttau Monteiro, não foi encontrada razão ponderosa e 
impeditiva da sua circulação no País [...]? 


Curiosamente, a delegação da INTERPOL de Lourenço 
Marques (actual Maputo - Moçambique) solicitou 
também por essa altura a mesma informação à 
INTERPOL de Lisboa. Esta enviou um telegrama em que 
se dizia: “Censura autorizou circulação obra referida 
essa Delegação”. 

Daqui apenas poderemos depreender que a obra — 
publicada como se disse num período crítico do Estado 
Novo — começava a chamar a atenção das polícias, 
talvez porque se pretendesse encenar a peça e, 
sobretudo, porque Luís de Sttau Monteiro já havia sido 
preso pela PIDE, uma primeira vez, conforme veremos 
de seguida. 


A primeira prisão de Sttau Monteiro 


Data de 11 de Março de 1948 a primeira referência a 
Luís de Sttau Monteiro, de nome completo Luis 
Infante de La Cerda de Sttau Monteiro, nos arquivos 
da PIDE. Tinha então quase 22 anos, pois nascera, 
em Lisboa, na freguesia de Arroios, em 3 de Abril de 


31 Ver, supra, notas 17 e 20. 


32 Arquivo Nacional. Torre do Tombo (ANTT), Arquivo da PIDE, SC 
CI(1) 3654, NT 1263, fl. 265 e 276. Este ofício da Censura responde a 
um ofício da PIDE, tendo anexo um exemplar de Felizmente há luar!, o 
qual perguntava se a obra estava censurada, questão que deve ter sido 
despoletado pela troca de telegramas da INTERPOL, a seguir referida. 
Todos os processos sobre Sttau Monteiro, se não for explicitamente 
indicado outro local, encontram-se em ANTT, Arquivo da PIDE, que 
passam a não ser referidos. 


33 Idem, fl. 275 e 278. 


1926. Trata-se de um Boletim de Informação que 
dele apenas diz: “É de boa descendência moral e 
política — filho do antigo ministro Dr. Armindo 
Monteiro e parente de S. Ex.ã o Ministro do Interior”. 
Ocupava então essa pasta o engenheiro Augusto 
Cancela de Abreu, tendo verificado que Sttau Monteiro 
era seu primo pelo lado da mãe, Lúcia Rebelo Cancela 
Infante de La Cerda, sobrinha bisneta do primeiro 
Barão de Sabroso. 

Na verdade, contava muito na polícia política a linhagem 
daqueles que eram fichados. O seu pai fora um dos 
mais influentes políticos do Estado Novo, tendo ocupado 
já cargos de relevo na Ditadura Militar, em ligação com 
Salazar. Armindo Monteiro (1896-1955) fora 
sucessivamente subsecretário de Estado das Finanças, 
de 1929 a 1931 (recorde-se que Salazar era então 
ministro dessa pasta), ministro das Colónias (de 1931 
a 1935) e ministro dos Negócios Estrangeiros (de 1935 
a 1936), indo depois desempenhar, por altura da 
guerra, o cargo de embaixador de Portugal em Londres. 
É certo que, devido a uma certa polémica com Salazar 
— Monteiro tornou-se na capital britânica um arreigado 
anglófilo, o que o levou a não concordar com certas 
posições assumidas pelo Presidente do Conselho —, foi 
por ele demitido. Mas continuou, todavia, ligado ao 
Estado Novo, em parte devido à sua amizade por 
Marcello Caetano, tendo sido em 1949 presidente da 
Câmara Corporativa e seu procurador até 1951 e 
continuando a ser conselheiro de Estado, de que era 
membro vitalício. A estadia da família de Armindo 
Monteiro em Inglaterra fez desta terra para Luís a sua 
segunda pátria, de onde veio jovem e a onde regressava 
de vez em quando. Talvez o seu anglicismo, que 


34 SC, Boletim 95113. 


35 Ver Manuel de Lucena, “Armindo Monteiro (1896-1955)”, in Os 
lugares-tenentes de Salazar. Biografias. Lisboa: Alêtheia, 2015, 
pp. 5-59. Ver também, em especial para se entender o conflito com 
Salazar, Pedro Aires de Oliveira, “Armindo Monteiro e a política externa 
do Estado Novo (1935-1943)”, in Política internacional, vol. 1, n.º 14, 
1997. 


36 A PIDE conhecia ou viria a conhecer bem esse facto. No processo de 
Sttau Monteiro de 1962, a que a seguir nos referiremos, encontra-se o 
recorte de uma notícia do Jornal do Brasil, de 5 de Janeiro desse ano, 
que notava — entre outros pormenores ligados à prisão do escritor e 
advogado “liberal” (entre eles a prisão do padre de Arroios, José da 
Costa Peu) — que o pai de Luís de Sttau Monteiro fora “retirado do 
cargo por Salazar, por ter caído em desgraça política” (SC, PC 319/62, 
NT 5416, fl, 106). 
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também adoptou, no seu caso, como bandeira de 
liberalismo, o que o fez uma espécie de “estrangeirado”, 
fosse a razão do facto de ter sido cedo surpreendido 
pela observação da PIDE. 

Só passado algum tempo, em 1962, é que o já então 
advogado e escritor Luís de Sttau Monteiro, com 36 
anos, foi vítima de um sério processo que o levou à 
prisão?”. Não sabemos se a publicação, no ano anterior, 
da peça Felizmente há luar — não censurada, recorde- 
se — teve nisso alguma influência, mas o certo é que 
as suas relações de amizade terão pesado muito nas 
suspeitas que a PIDE teve do seu envolvimento na 
tentativa de revolta no Regimento de Infantaria n.º 3 
de Beja na noite de 31 de Janeiro de 1961 para 1 de 
Janeiro de 1962. Humberto Delgado, que entrou 
clandestinamente em Portugal, esteve na base desse 
movimento em que participaram, entre outros, o 
capitão Varela Gomes e outros oficiais, como o capitão 
Pedroso Marques. Entre os civis, Manuel Serra, que 
esteve ligado a outras intentonas, foi um dos elementos 
mais activos. O golpe frustrou-se, não sem antes 
terem morrido algumas pessoas, entre elas Oo 
subsecretário de Estado do Exército, tenente coronel 
Jaime da Fonseca. 

Luís de Sttau Monteiro foi detido em 2 de Janeiro de 
1962 “para averiguações sobre actividades que tem 
desenvolvido contra a segurança do Estado”, e 
enviado para a prisão do Aljube. O Jornal do Brasil, 
de 5 de Janeiro, já dava conta da ocorrência. Conforme 
averiguações da PIDE, no interrogatório que lhe foi 
feito, tinha contactos com o capitão Varela Gomes e 
sua família e com outros elementos da oposição, 
entre eles Azevedo Gomes, Piteira Santos, Francisco 
Lino Neto e Alçada Baptista. Mas nada se conseguiu 
provar. O detido narrou à PIDE, no referido 
interrogatório, uma história embrulhada, não 
sabemos se verdadeira ou para encobrir a sua 
eventual adesão ou mera ligação ao “movimento 
revolucionário”, sobre o qual disse nada saber a não 
ser aquilo que lhe foi contado. Depois de ter sido 
convocado estranhamente (Sttau Monteiro passou à 
disponibilidade do exército dez anos antes, em 1951), 


37 Sttau Monteiro já tinha escrito as novelas Um homem não chora 
(1960) e Angústia para o jantar (1961). 


às 18 horas do dia 31 de Dezembro de 1961, através 
de um tenente da Guarda Nacional Republicana de 
Loures (vivia então ali, na Quinta do Bom Sucesso), 
para se apresentar a um denominado coronel Olímpio 
de Aguiar, do Estado Maior do Exército, o qual veio a 
verificar-se não existir, terá passado a noite em 
Lisboa; no dia 1 de Janeiro, havia-se encontrado com 
Fernando Ferro, junto do restaurante Porto de Abrigo, 
no Cais do Sodré, e com Maria Armanda Falcão 
(conhecida depois pelo pseudónimo Vera Lagoa), que 
vivia no mesmo prédio do actor Artur Ramos. Acabou 
por não se encontrar com este actor, porque estava 
ausente, tendo entregue um livro que lhe era 
destinado ao porteiro do prédio. Fora Maria Armanda 
Falcão quem lhe dera a notícia do “golpe de Beja”, 
que até então desconhecia. 

Acabou por ser solto em 5 de Fevereiro com uma caução 
de 10.000 escudos, pois não foi provado o seu 
envolvimento no “movimento revolucionário”. Na 
prisão não terá sido mal tratado, como ele próprio disse 
(tudo leva a crer que com uma certa ironia) numa carta, 
datada de 9 de Fevereiro de 1962, dirigida ao chefe da 
PIDE Jaime Paulino”. Poderá deduzir-se que ainda 
pesava a figura tutelar do seu pai, falecido anos antes? 
Pelo menos é evidente, no texto dessa carta, a sua 
alegada independência em relação a forças organizadas 
da oposição mais do que, nesta altura, ao sistema 
vigente. 


O teatro do absurdo ou o teatro da realidade: 
A Guerra Santa e A Estátua 


Em fins de Novembro de 1966, Luís de Sttau Monteiro 
publicava, através da editora Minotauro, duas peças, A 
Guerra Santa e A Estátua, num só livro, “com uma Nota 
Explicativa”, sob o título Peças em um Acto. Seria 
talvez o primeiro volume de uma série, pois no interior 
era catalogada como “I”, e continha os dois primeiros 


38 Os elementos referidos encontram-se no processo citado SC, PC 
319/62, NT 5416. Sobre a narrativa citada, contada em interrogatório 
da PIDE, ver, sobretudo, fls. 3-5. O processo de caução encontra-se 
nas fis. 48 ss.. 


39 Idem, fls. 121-123. 


40 Peças em um Acto. Lisboa: Minotauro, 1966. No final da obra 
regista-se que o livro havia sido composto pela Sociedade Industrial 
Gráfica Telles da Silva em Novembro de 1966. 
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textos teatrais de um conjunto que abordaria temas do 
seu tempo. Note-se, porém, que — além de ter escrito 
parte dos diálogos do filme Pássaros de asas cortadas, 
do seu amigo Artur Ramos (1963)*! — já tinha adaptado 
para o teatro a novela de Branquinho da Fonseca O 
Barão (1964)??, editado em 1966 a peça em dois actos 
Auto da barca do motor fora da borda*, cujo titulo é, 
obviamente, inspirado no teatro satírico de Gil Vicente, 
e publicado, também, em 1963, com uma passagem, 
em epígrafe, de All my sons, do escritor americano 
Arthur Miller, a peça Todos os anos, pela Primavera”, a 
que daremos maior relevo, pelo facto de parecer 
reflectir um pouco a sua experiência no cárcere. 

Nela, uma das personagens era “1 Indivíduo que é 
preso todos os anos pela Primavera e que daria anos de 
vida para ser preso, ainda que uma só vez, no Inverno”, 
Desenvolvia assim o seu teatro do absurdo, da ironia, 
da crítica ao poder e ao contra-poder, da contradição, 
do paradoxo, em que, neste caso, os carcereiros podiam 
sonhar com liberdade, alguns presos podiam ser 
“presos profissionais” e “vira-casacas” (“1 indivíduo 
que matou Deus para poder subsistir, mas que o 
reinventou assim que as circunstâncias se alteraram”) 
e alguns cidadãos que só à última hora pensaram na 
resistência ao poder: “2 cidadãos que iam perdendo o 
comboio mas que, por fim, sempre conseguiram entrar 
na cadeia a tempo de ser «libertados» e classificados 
de «heróis da resistência»”.* Quando caracteriza a 
peça, em texto inicial, diz ironicamente: 


«TODOS OS ANOS, PELA PRIMAVERA» é uma peça em 
dois, cinco, ou vinte actos, segundo a vontade dos 
espectadores. A ordem dos actos é, também, arbitrária. A 


41 Pássaros de asas cortadas, realização de Artur Ramos, com diálogos 
de Luís de Sttau Monteiro e Alexandre O'Neill, e com argumento de Luís 
Francisco Rebello. 1963. 


42 O Barão. Lisboa: Ática, 1964. O texto cénico de Sttau Monteiro foi 
escrito com base no conto de Branquinho da Fonseca, filho do escritor 
Tomás da Fonseca, que publicara em 1942, com o pseudónimo de 
António Madeira, o livro O Barão e outros contos (Lisboa: Inquérito, 
1942). A história viria a ser adaptada ao cinema em 2011 por Edgar 
Pera. 


43 Auto da barca do motor fora da borda. Lisboa: Ática, 1966. 


44 Todos os anos, pela Primavera. Lisboa: Guimarães Editores, 1963, 
p. [11]. As páginas entre [...] não estão numeradas no livro. 


45 Ob. cit., p. [15]. A caracterização de alguns personagens é feita 
nesta página e nas seguintes — pp. [17]-[19]. 


seguir-se, porém, a ordem indicada pelo autor, deverão os 


espectadores escolher, de entre os finais possíveis, aquele que 
mais lhe convier.*s 


Por outro lado, numa espécie de dedicatória (talvez 
reveladora da sua experiência pessoal), escreve: 


Dedico esta peça — sem espírito de camaradagem, mas 
com uma fortíssima gargalhada — a todos os que, pela própria 
natureza do regime prisional a que estejam, ou venham a 
estar sujeitos, se considerem, «em consciência», obrigados a 
proibi-la.*” 


E, quando apresentou algumas notas para o encenador, 
vê-se que Sttau Monteiro já tem consciência — o que o 
acompanhará ao longo do tempo, quase como uma 
obsessão — que essa peça não seria encenada, a não 
ser, eventualmente, no estrangeiro. Por isso essas 
notas eram “desnecessárias”, mas (diz ironicamente) 
poderiam “ser úteis a um encenador nórdico”*, 

Porém, o autor frontalmente, escrevendo como autor 
“fora da peça” (na referida “Nota Explicativa”), só 
quebra com as “peças heróicas” — teria mesmo com 
certeza consciência que cortava com o seu passado, ou 
seja, com o espírito de Felizmente há luar! —, com a 
publicação das Peças em um acto. Procurava então — 
segundo dizia — falar de temas actuais, dado que se 
considerava um autor “engagé”, isto é, ligado 
umbilicalmente “à causa do homem e, portanto, à 
causa da vida”, E tinha então a certeza, pela sua própria 
experiência, que as suas peças só poderiam ser 
publicadas “fora de Portugal”: 


Na minha terra — na terra onde eu nasci e que tenho, 
como é costume dizer-se, na pele — ou edito ou passo a ser 
um homem de teatro estrangeiro porque nunca tive ocasião de 
ver um texto meu representado. Edito, portanto, para não ser 
estrangeiro e porque, apaixonado que sou pelo teatro, não 
quero que os meus amigos pensem que desisti.” 


46 Idem, p. [9]. 
47 Idem, p. [13]. 
48 Idem, p. [17]. 


49 Peças em um acto, Nota Explicativa, p. [15]. 
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E, antes de se referir às duas peças publicadas, 
afirmava, logo no início da “Nota” que analisamos, além 
da sua vontade em seguir o que se passava no “seu 
tempo”, a sua oposição à intolerância, embora afirme 
também a sua tolerância em relação a qualquer credo: 


Julgo que é necessário ver as horas. Julgo que é necessário 
desfazer o mito de Rolando Cid Siegfried Matamouros — mate 
ele mouros, judeus, cristãos, comunistas ou anticomunistas. A 
existência de mouros, judeus, cristãos, comunistas ou 
anticomunistas não é crime — o que é crime é a existência de 
assassinos profissionais legalizados. O que é crime é impor a 
uma época os valores de outra. O que é um crime é fomentar 
os mitos que justificam os assassinos aos seus próprios olhos 
e que impedem as vítimas dos assassinos de os ver tal como 
eles são.ºº 


Era, pois, já evidente neste texto corajoso a sua 
referência aos mitos do nazismo e de todos os fascismos, 
de todos os nacionalismos e totalitarismos, incluindo o 
da sua própria terra onde, em certa medida, se sentia 
estrangeiro. 

O resto do texto é sobre a sua obra teatral, sobre o seu 
tom ora de farsa ora didáctico, sobre o seu sentido 
“experimental”, sobre o tom de liberdade das suas 
peças, e da “«liberdade» concedida ao actor”, fazendo 
com que elas não tivessem o carácter “fixo”, Olhando 
para o tema de A Estátua, reflectia assim sobre o 
sentido do teatro, ontem e “hoje”: 


Durante muitos séculos — até à “fixação literária”, que 
coincidiu com a sua entrada na Igreja — o teatro não teve uma 
forma “fixa” ou sequer “fixável” e apesar disso conservou uma 
tal vitalidade que foi possível assentar a construção do que 
geralmente se designa por teatro medieval em tradições 
mímicas e verbais. Admito que o espectáculo varie de terra 
para terra e de ano, mas julgo que isso apenas o tornará mais 
útil e mais vivo, já que os processos adoptados para 
transformar as cidades em estátuas também variam de terra 
para terra e de ano para ano.º! 


50 Ob. cit., p. [9]. 
51 Idem, pp. [11]-[12]. 


E esta e outras reflexões acerca do teatro e das peças 
apresentadas — antecedidas ainda de uma epigrafe do 
iconoclasta encenador e teórico de teatro americano 
Herbert Blau, The impossible Theatre. A Manifesto 
(1964)? — vão surgindo em diálogo com os seus 
amigos leitores, que tinham delas um entendimento 
diferente, no caso de Rogério Paulo, ou uma dificuldade 
em entender o seu sentido e conteúdo, até porque elas 
não surgiam como representação teatral (o 
“espectáculo”), mas apenas como “texto teatral”: 


Sempre que Ii estes textos a pessoas não relacionadas com 
o teatro, constatei que só com muita dificuldade conseguiam 
ver o espectáculo que os tem por eixo chegando algumas 
pessoas a afirmar que os textos eram difíceis de entender. A 
gente de teatro — a minha gente, portanto — ao contrário, 
entendia-as imediatamente e referia-se, em conversa, não 
aos textos mas aos espectáculos já montados que acabava de 


ver. 


Como se vê, Luís de Sttau Monteiro tem a noção clara 
da dificuldade em ser entendido. E, na verdade, o seu 
texto desconstrói a linha do teatro clássico, colocando- 
se numa mistura paradoxal do teatro com a vida, das 
personagens com os actores, encenadores, autores, 
contra-regras, pontos... 


Assim, A Guerra Santa, caracterizada por ele como 
“Farsa ou talvez não”, traz para o palco O Encenador 
“que se vai definindo à medida que a peça decorre”, o 
qual tem o papel de narrador e que é obrigado, sem 
vontade e somente por motivos contratuais, a 
interpretar o pensamento do Autor. Este “só por 
covardia não entra em cena, mas [...] assume a 
responsabilidade de tudo o que façam os personagens 
presentes na sala de espectáculos durante a 
representação, com excepção do que possam fazer os 


52 Idem, p. [17]. 
53 Idem, p. [14]. 


54 Ver A Guerra Santa, in ob. cit., p. [19] ss.. É interessante e 
significativo o facto de, a anteceder a publicação da peça, além (em 
extra-texto) de uma litografia cómica de Honoré Daumier intitulada 
“Ménélas vanqueur”, se encontrar no livro a seguinte epígrafe: “Je suis 
vif, c'est le principal. Bon apétit mon général / Comentário dum 
cavalo, inventado por Jaques Prévert, que se distingue dos homens do 
nosso tempo pela inteligência e pelo bom senso”, p. [21]. 
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personagens usualmente designados por espectadores, 
já que lhe não é possível saber de antemão se eles [se] 
comportarão como seres humanos ou como personagens 
ensaiadas e inconscientes duma farsa que ultrapassa 
em gravidade e dimensões a que se representa no 
palco.” Além da descrição destes personagens, já de si 
surrealistas, de um Contra Regra “que infringe todas 
as regras, trocando dois rolos de papel higiénico, sem 
que essa troca afecte a acção da peça” e de um Ponto 
“que por vezes pontifica”, acrescem outros, os 
personagens centrais da farsa, que são ainda mais 
estranhos ou reais (conforme se entender): “um 
general cuja característica consiste em ser igual a um 
outro general de quem se pode dizer o mesmo” (na 
peça são identificados como O General da Direita e O 
General da Esquerda); “duas mulheres de general 
que, a julgar pelo que dizem, dificilmente poderiam ser 
outra coisa” (são identificadas na peça por uma só: A 
Mulher de General e até trocam de posição sem os 
maridos darem conta disso); “vários oficiais menores 
mais ou menos sabidos” (identificados depois como O 
Oficial Zero-Zero, O Oficial Zero-Zero-Zero, O 
Oficial Zerinho, O Oficial da Armadura Medieval e 
O Oficial “Bichaninho”); e “vários cadáveres de 
diversos tamanhos”. 5º 

O enredo da peça aponta, como se depreende, para 
uma crítica mordaz à guerra e para a desvalorização do 
papel dos generais e de suas mulheres, bem como dos 
outros oficiais. Por outro lado, O Autor (personagem 
ausente e presente, identificado com o próprio Sttau 
Monteiro), que denunciou o ridículo da “Guerra Santa”, 
onde até surge a guerra entendida ao modo medieval, 
deveria ser — diz-se, pela boca de um personagem, de 
modo sarcástico — preso e castigado: 


A Mulher de General — Tragam aqui o autor! Já! Quero 
levá-lo ao meu marido! Há-de ir para a cadeia para aprender 
a não se rir. Aposto que é comunista e assassino! Tenho provas 
de que fritou a avó em azeite e de que não tira o chapéu à 
bandeira nacional! Provas irrefutáveis! Nem usa chapéu só 
para não o tirar à bandeira! Como é que ele se chama? Quero 
saber como é que ele se chama para o mandar prender! Não 


55 Ver a identificação dos personagens in p. [23] que, por sua vez, vão 
sendo melhor caracterizados na própria peça. 


há direito que a polícia deixe andar autores na rua. Nos tempos 


que vão correndo, se uma mulher não toma cuidado, é violada 
por um autor qualquer. Tenho provas irrefutáveis de que os 
autores escrevem livros — livros! — e violam mulheres! Provas 
irrefutáveis! Quem é ele? Quero saber quem ele é... 

O Ponto — Acalme, senhora. O autor não está cá, nem faz 
tenção de a violar. 

A Mulher de General — Porquê? Sou mais feia do que as 
outras? Por causa dos autores é que o mundo está no estado 
em que está! 


E, ironicamente, a peça termina com esta fala absurda, 
mas esperada, de O Encenador, na sequência do que 
dissera no início e ao longo de todo o texto, e com o 
surgir de uma mensagem do Autor, sempre fisicamente 
ausente: 


O Encenador — Minhas senhoras e meus senhores: a 
peça terminou. Como tive ocasião de vos dizer várias vezes, 
não tenho a menor responsabilidade no que se passou aqui. O 
responsável por este espectáculo foi o autor e só o autor. Por 
mim, antes de fechar o pano, quero assegurar-lhes que nunca 
teria montado esta peça desta forma. Os sete anos que passei 
a vender salsichas (porco e vitela) deram-me uma estrutura 
cultural sólida que me impede de transformar o palco em 
armazém de venda de ideias a grosso e a retalho. Para mim, a 
arte é outra coisa. Só lhes posso dar um conselho: esqueçam 
esta peça o mais depressa possível. 

Há lá coisa mais bonita do que ter um filho na Academia 
Militar? 

De boné? 

Há lá coisa mais linda do que ter na sala, em lugar de 
honra, o retrato dum filho morto pela Pátria? 

Há lá coisa mais linda? 

O Contra-Regra — Um telegrama do autor! Um telegrama 
do autor! 

O Encenador — A peça acabou! Dá cá. 

“Cópia a todos os regimentos”. 

Ora abóbora.” 


56 Ob. cit., p. 60. 
57 Idem, pp. 88-89. 
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A Estátua é uma peça mais linear, numa crítica evidente 
à ordem estabelecida (ou a estabelecer — na peça) 
pelos totalitarismos*. “Era uma vez uma cidade que 
apesar de nunca ter existido, se pode considerar como 
existente”... — dizia O Narrador no início da peça. Era 
uma “cidade” como as outras, onde habitavam pessoas 


com as suas vidas. Os personagens nem são 
caracterizados inicialmente (ao contrário do que sucedia 
com A Guerra Santa), porque eram como todos as 
outros e, por isso, se identificavam com a vida, sendo 
vistos e por vezes só ouvidos nos seus apartamentos”º. 
A sua designação era normal: A Velha, O Velho, A 
Rapariga do Apartamento 3, O Homem do 
Apartamento 4, A Mulher do Apartamento 5, A 
Mulher que Embala a Criança no Apartamento 1, 
etc. Mas o papel fundamental será o d'O Homem do 
Apartamento 2. É ele que se arroga o papel de criar 
uma “Cidade Nova”: “Chamo-me... «A cidade»” — diz 
ele. E conclui: “Sou aquele que todos aguardam”*º, 

O Homem do Apartamento 2 seria, pois, o único 
capaz de construir a “cidade nova”. Perante as dúvidas 
dos habitantes da cidade existente, diz: 


O Homem do Apartamento 2 — Aqui têm o motivo que 
me leva a oferecer-lhes a cidade nova. Só eu — eu e mais 
ninguém — é que posso fazer-lhes esta oferta, porque só eu é 
que sei o que vocês querem — ou quereriam, se fossem capazes 
de querer alguma coisa. Só eu é que sei o que é a cidade nova! 

Mas se preferem seguir sozinhos em busca do impossível, 
se julgam possível construir uma cidade simultaneamente 
azul, verde e amarela às riscas brancas — podem fazê-lo. Lavo 
daqui as minhas mãos e vou-me embora. Vocês precisam de 
mim, mas eu não preciso de vocês! *! 


Serão os cidadãos a implorar a “A cidade”, não ao 
“senhor cidade” (como corrigiu O Homem do 
Apartamento 2), que ficasse com eles para construir 
a “cidade nova”. Perante isso, ele imporá condições de 
verdadeiro totalitarismo: 


58 Ver 4 Estátua, in ob. cit., p. 91 ss.. 
59 Ob. cit., p. 93 5s.. 

60 Ob. cit., p. 110. 

61 Idem, pp. 112-113. 


O Homem do Apartamento 2 — Já pensei! Haja o que 
houver, aconteça o que acontecer, só aceito o pedido que me 
fizeram de construir a cidade nova, desde que os senhores, 
por sua vez, aceitem três condições: 

Primeira condição: 

A Justiça é o que eu disser que é a justiça 

Segunda condição: 

A liberdade é o que eu disser que é a liberdade. 

Terceira condição: 

O desejo secreto de cada homem é o que eu disser o que 
é o desejo secreto de cada homem. 

(Pausa) 

Atendendo a que todos aceitaram as minhas condições, 
considero-me, a partir deste momento, representante da 
vontade popular. A partir deste momento, eu sou a vontade 
popular!s2 


A completar, afirmou ainda que “o caminho que nos 
levará à cidade nova será longo e árduo”, será “regado 
com o sangue dos inimigos da cidade nova”: quem 
passear nesse caminho “tropeçará nos cadáveres 
inimigos da cidade nova”. Surge então esta frase 
apocalíptica, seguida de outras de idêntico significado: 
“Deus está do meu lado e dir-me-á — a mim e só a 
mim — o que devo fazer para os conduzir à cidade 
nova. Quem me desobedecer, desobedece a Deus. 
Quem me obedecer, obedece a Deus”*, 

E começa o “caminho árduo”. A Mulher do 
Apartamento 1 será condenada à morte, com grande 
sofrimento daquele que a condena: “É mais fácil ser 
condenado do que condenar, minha filha... E o 
“chefe”, apesar disso, é louvado. As crianças cantam- 
lhe canções e a cidade resolve fazer-lhe uma estátua e 
entoa gritos de triunfo: “Chefe! Chefe! Chefe!”ss, 
Mas..., perante a situação dramática da cidade, que já 
não é “nova”, o actor de O Homem do Apartamento 
2, ou seja, o Chefe, volta-se contra a sua personagem, 
desconstruindo a cena: 


62 Idem, p. 117. 
63 Idem, p. 118. 
64 Idem, p. 126. 
65 Idem, p. 128 ss.. 
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Desculpem, mas não podia mais! Há momentos em que o 


actor não aguenta o peso da personagem que é obrigado a 
interpretar. 

Quem fala agora é o actor (diz o seu nome verdadeiro). O 
personagem está ali... 

(Aponta para o cabide) [em que se transformou a estátua] 

É aquele 

Odeio-o! Se eu tivesse permanecido nele mais cinco 
minutos, transformava-me naquilo que ele é e daqui a meia 
hora eu — o actor (diz o nome verdadeiro) estava também 
morto, irremediavelmente condenado a matar...º* 


E a peça termina num tom pedagógico, com esperança 
no futuro: 


O Actor que interpretou o personagem designado 
por «Homem do Apartamento 2» — (com força) A cidade 
somos nós. Nós é que somos a cidade. Com o que sabemos, 
é-nos fácil construir a cidade nova. Nós e só nós. 

(Começa a cair o pano) 

A Rapariga do Apartamento 3 — A cidade nova! 

O Homem do Apartamento 5 — E voltaremos a ouvir 
cantar os pássaros no coração dos homens! 

(Ouve-se o cantar dos pássaros) 

O Rapaz do Apartamento 4 — Rasgar-se-á a noite para 
nos dar passagem, porque passamos! 

(O ciclorama surge intensamente iluminado) 

O Personagem que no início da peça se designava 
por “O Velho” — O homem não tem tempo. A todo o tempo 
está a tempo de mudar de tempo! 

A Mulher do Apartamento 1 — O meu filho há-de herdar 
a cidade que eu não herdei mas que ainda hei-de herdar! 

(Os personagens correm para o fundo do palco. Pano)*” 


É fácil perceber em todas estas referências menções ao 
Estado Novo e a Salazar, mas, genericamente, a todos 
os totalitarismos, como o nazismo e também porventura 
o estalinismo. Então foi, por isso, que se exerceu a 
censura sobre a obra Peças em um acto? 


66 Idem, p. 136. 
67 Idem, p. 141. 


O “grande crime”: A Guerra Santa contra a 
“instituição militar” 


Em 24 de Novembro de 1966 Luís de Sttau Monteiro 
volta a ser preso, só sendo solto em 16 de Maio de 
19678. Desta vez vai para a prisão de Caxias. O motivo 
foi, pois, a publicação do livro Peças em um acto, que 
continha, como dissemos, os textos das peças de teatro 
A Guerra Santa e A Estátua. 

Curiosamente, pouco se fala no seu processo da PIDE 
da segunda peça. O que o levou à prisão foi mesmo, 
acima de tudo, A Guerra Santa. As “campanhas 
ultramarinas”, hoje ditas comummente “guerra 
colonial”, estavam no auge, com luta em três frentes 
— Angola, Moçambique e Guiné — e já se havia dado a 
perda do Estado da Índia em 1961, para que o seu pai, 
Armindo Monteiro, desejara um processo diplomático e 
pacífico. Assim, a peça poderia ser entendida — “crime 
de lesa-pátria” — como um ataque declarado a essa 
guerra que mantinhamos, à instituição militar e mesmo 
aos seus oficiais. Era assim fácil justificar a prisão de 
Sttau Monteiro, invocando razões políticas, mas 
também militares. 

O livro foi publicado em Novembro de 1966 e a sua 
apreensão foi quase imediata. Em 19 de Novembro 
um chefe de brigada da PIDE dava conta da apreensão 
de 1.232 exemplares (de 2.540 editados), que foi 
executada, nomeadamente, na editora Minotauro 
(137 livros) e na Sociedade Industrial Gráfica Telles 
da Silva Limitada (1.040), onde fora impressa. Mas a 
obra foi também apreendida em diversas livrarias de 
Lisboa: Sá da Costa, Bertrand, Portugal, Luso- 
Espanhola, Empresa Nacional de Publicidade, 
Divulgação, Barata, Moraes, etc.” E, como se disse, 
poucos dias depois, em 24 do mesmo mês, Sttau 
Monteiro foi preso e a Editorial Minotauro foi 
encerrada, em 6 de Dezembro, sendo arrolados os 
livros ali apreendidos. Destaque-se o Decameron de 
Bocaccio, em tradução de Urbano Tavares Rodrigues, 
a Divina Comédia de Dante, traduzida por Fernanda 
Botelho, Sophia de Mello Breyner e Armindo 


68 SC 2323/66, Registo Geral de Presos. 
69 SC, PC 2012/66, NT 5872, fls. 1e 2,e 6-8. 
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Rodrigues, Mestre Ubu, de autoria do escritor francês 
Alfred Jarry, adaptada por Luís de Lima e Alexandre 
O'Neil, ou A questão Académica de 1907, um ensaio 
histórico de Natália Correia sobre o movimento 
republicano académico do início do século XX. O 
processo teve como visado o seu proprietário, o 
açoriano Bruno Domingues da Ponte, sendo advogado 
da empresa o conhecido causídico oposicionista 
António Eduardo Borges Coutinho, que viria a ser 
candidato em 1969 a deputado pelo Movimento 
Democrático Português/Comissão Democrática 
Eleitoral (MDP/CDE) e, depois, do 25 de Abril, 
polémico governador civil de Ponta Delgada 
(Açores).?º 

As forças armadas entraram neste processo. O 
Secretário Geral da Defesa Nacional, general Venâncio 
Deslandes, enviou um ofício, datado de 23 de 
Novembro de 1966, ao Ministério do Interior, ao 
subsecretário de Estado da Presidência do Conselho e 
ao director da PIDE, no qual considerou que A Guerra 
Santa constituía “ultraje e injúria muito graves para as 
Instituições Militares”, na altura “em que as Forças 
Armadas se batem na defesa da Pátria”. E especificava: 
“Embora o autor não indique qual «a guerra» a que se 
refere no seu livro é fácil identificá-la com a agressão 
que está a ser perpetrada contra Portugal nas 
Províncias Ultramarinas”'!. O vice-director da PIDE 
José Barreto Sacchetti, em 17 de Janeiro de 1967, de 
acordo com o Código de Justiça Militar, remetia os 
autos ao chefe do Estado Maior do Governo Militar de 
Lisboa, informando que Sttau Monteiro estava preso 
em Caxias e ali continuaria, “aguardando que lhe seja 
dado destino conveniente”?, 

No processo que analisámos, o escritor foi sendo 
interrogado, defendendo-se das acusações. No 
primeiro auto de perguntas ao preso, acerca da obra, 
falando fundamentalmente de A Guerra Santa, 
aceitava que as peças eram “subversivas”, “não no 
sentido de alterar a ordem pública ou qualquer regime 
vigente, mas no sentido de alterar o estado universal 


70 Idem, nomeadamente fls. 37-44, 45-46, 69, 73-74, 105-108, 109- 
112, 152. 


71 Idem, fis 42-44, 
72 Idem, fls. 76-82. 


x 


de coisas que se orgulha de pretender modificar”. E à 
questão se desejava com a peça injuriar as Forças 
Armadas, “agora empenhadas numa luta de que 
depende, porventura, a própria sobrevivência 
nacional”, respondeu: “seja qual for o resultado da 
guerra ultramarina Portugal sobreviverá”?, 
Dizia depois que nunca tivera a intenção de injuriar o 
Exército Português, mas que queria, na sua peça, 
criticar os exércitos em geral. E, numa posição 
pacifista, podia ler-se no auto: “Pensa o respondente 
que se toda a Humanidade largasse a rir à gargalhada 
sempre que a convocassem para a guerra, os exércitos 
teriam de acabar com grande benefício para a própria 
Humanidade”? 

As forças armadas e as chamadas “campanhas 
ultramarinas” estavam, pois, como se compreende, no 
cimo de todas as acusações contra Sttau Monteiro, 
devido à sua crítica à guerra e à instituição militar. Além 
disso, tratava-se de um intelectual com “boa 
ascendência familiar”, como foi observado pela PIDE 
desde o início da sua presença nos arquivos. Seria, 
pois, um processo exemplar que mostraria ao país que 
não havia favores para o filho de um antigo ministro de 
Salazar, que fora um dos homens da sua confiança, 
embora tivesse “caído em desgraça”. Por sua vez, havia 
outro pretexto: Sttau Monteiro era ainda, formalmente, 
“alferes miliciano na condição de licenciado”, pelo que o 
processo poderia ter, como teve, uma abrangência 
militar. 

É verdade que outros textos que corriam então no país 
poderiam ser sido igualmente considerados com 
atentatórios da guerra e da instituição militar. 
Recordamos, como caso singular, o monólogo 
humorístico “A Guerra de 1908”, um sketch do 
espanhol, exilado na Argentina, Miguel Gila, adaptado 
para português por Raul Solnado e interpretado na 
revista “Bate o Pé”, estreada no Teatro Maria Vitória de 
Lisboa, em Outubro de 1961. Todavia, nessa altura a 
guerra colonial ainda não tinha verdadeiramente 
começado, nem a invasão do Estado português da 


73 PC 2012/66, fls.11-12 (interrogatório de 24 de Novembro de 1966). 
Também em SC, E/GT 3269/E, NT 1488, fls. 1-2. 


74 PC 2012/66, fls.32-34 (interrogatório de 29 de Novembro de 
1966). 
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Índia ainda se tinha consumado, o que sucedeu só em 
Dezembro. Por sua vez, o carácter popular da paródia 
de Solnado fazia esquecer a possível crítica à guerra e 
aos militares. O texto, divulgado, em disco no ano 
seguinte”, teve tal êxito que fez esquecer a eventual 
intenção de atacar fosse o que fosse do “património” 
do Estado Novo. 


Em defesa da liberdade de expressão: a 
repercussão nacional e internacional da prisão de 


Sttau Monteiro 


Em 8 de Março de 1967, através do seu advogado, 
Fernando Abranches Ferrão, é requerida ao Tribunal da 
Relação de Lisboa a “providência especial de Habeas 
corpus, conferida no 8 4.º do artigo 8.º da Constituição” 
(que se referia como, se disse, ao direito à “liberdade 
de expressão do pensamento sob qualquer forma”). 
Nessa solicitação o autor dizia, ironicamente (como era 
seu hábito), que as duas peças são “meras fantasias 
literárias, sem outra ligação com a realidade que não 
seja a de as personagens deverem ser encarnadas por 
pessoas vivas”?. Seria solto, como ficou dito, em 16 de 
Maio desse ano. Mas, para isso, contribuíram as 
manifestações que se verificaram no país e no 
estrangeiro. 

Logo a seguir à prisão de Luís de Sttau Monteiro, em 1 
de Fevereiro de 1966, foi redigido por escritores de 
várias ideologias, formação e sensibilidade, um texto 
de protesto contra essa detenção do escritor e contra 
o encerramento da editora Minotauro, tomando como 
base os “direitos do homem” e o direito de liberdade 
de expressão constante da Constituição vigente. Entre 
eles incluíam-se (só como exemplo, para se entender 
a importância, a extensão e a diversidade do 
movimento) escritores, ensaístas, jornalistas, críticos 
de teatro e de cinema, dramaturgos, actores, todos 
envolvidos na vida política: Ferreira de Castro, 
Fernando Namora, Carlos de Oliveira, Bernardo 
Santareno, Urbano Tavares Rodrigues, Augusto 


75 Soldado que vais p'rá guerra (Guerra de 1908/História da minha 
vida). Parlaphone, 1962. 
76 SC, PC 2012/66, NT 5872, fls. 124-132. 


Abelaira, Ilse Losa, Mário Sacramento, José Manuel 
Tengarrinha, Augusto Costa Dias, Rogério Fernandes, 
Armando de Castro, José-Augusto França, Óscar 
Lopes, Raul Rego, Baptista Bastos, João Bénard da 
Costa, Carlos Porto, Costa Ferreira, José Carlos 
Vasconcelos, Mário Soares, Maria Barroso, Vasco 
Granja, Eunice MufÃioz, Orlando Costa, Artur Ramos, 
João Medina, Rui Feijó, Armando Bacelar, Mário 
Sottomayor Cardia, Vasco da Gama Fernandes, Maria 
Armanda Falcão, Eduardo Metzner Leone,...” O 
conhecido jornal Le Monde, depois de ter noticiado 
essa prisão, em 29 de Novembro de 1966, referindo- 
se, especialmente, ao autor da novela Angústia para o 
Jantar (de 1961 e que fora a obra mais traduzida em 
anos seguintes), informava, em 2 de Fevereiro de 
1967, que “soixante-dix écrivains réclament la 
libération du dramaturge Sttau Monteiro". Depois 
notará, noutro número, que a peça “A Estátua” 
constituía um ataque directo ao Presidente do 
Conselho, Salazar. Em 20 de Maio de 1967, anunciava, 
por fim, que Sttau Monteiro fora solto. 

Periódicos como The Times ou Daily Mail, ou o Jornal 
do Brasil, ou, em Portugal, o República, já em 1962 
tinham referido a prisão de Sttau Monteiro. Mas os 
artigos em 1966-1967 multiplicaram-se nos mais 
variados jornais e revistas, assim como em notícias 
das rádios, nomeadamente nas rádios da oposição 
portuguesa, como a Rádio Portugal Livre (a partir de 
Bucareste, de tendência comunista) ou a Rádio Voz 
da Liberdade (de exilados na Argélia, com a locução 
de Manuel Alegre), ou em rádios comunistas como 
Rádio Moscovo em lingua portuguesa. Poderemos 
dizer que a PIDE ia ali ouvindo notícias e protestos 
como as ia lendo nos mais variados jornais, 
normalmente de esquerda e até comunistas, alguns 
dos quais deram abrigo aos oposicionistas 
portugueses, mas também em “respeitáveis” 
periódicos. Nos processos policiais de Sttau Monteiro 
encontramos referência a jornais como o comunista 
L'Humanité, La Gauche, Le Patriote de Nice, Tribune 
de Genêve, Gazette de Lausanne, Giorno de Milão, 


77 Ver essa exposição dirigida ao Presidente da República in SC CI(1) 
3654, NT 1263, fis. 179-183. 


78 Processo SC, PC 2012/66, NT 5872, fl. 114. 
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Corriere Mercantile de Génova, The Observer, Neue 
Zúrcher Zeitung, El Nacional de Caracas. Todavia, as 
referências a Sttau Monteiro surgiram também em 
revistas como Le Novel Observateur, em 28 de 
Dezembro de 1966, ou Lettres Françaises, em 8 de 
Dezembro desse ano.” 

Desta forma, a Rádio Voz da Liberdade poderia anunciar, 
em 20 de Julho de 1967, de forma revolucionária — 
como notava a PIDE —, que a libertação de Sttau 
Monteiro teria sido “uma vitória da solidariedade 
internacional à luta do Povo Português”, 


A ironia da obra, a ironia da vida 


Luís de Sttau Monteiro iniciou, pois, a sua carreira 
“oficial” de oposicionista preso pela PIDE em 1962, 
prisão que nada teve com a publicação no ano anterior 
da sobejamente conhecida peça Felizmente há luar. 
O chefe da PIDE Jaime Paulino podia despachar o 
caso, dizendo que ficara provado que Luis de Sttau 
Monteiro nada tivera que ver com o “movimento 
revolucionário” de Beja. Por isso o autor das novelas 
Um homem não chora e Angústia para o jantar, 
publicadas respectivamente em 1960 e 1961, esta no 
mesmo ano de Felizmente há luar, teria tido a 
tentação de sublinhar (entre o agradecimento e a 
ironia), numa carta já citada, dirigida ao mesmo 
chefe Paulino, sentir-se satisfeito com a forma como 
fora tratado na prisão*!. 

Ter-se-á sabido desta relação nos meios da oposição, o 
que gerou algumas fricções, como era natural e comum. 
Sabemos disso pela cópia de uma carta que Luís de 
Sttau Monteiro terá dirigido a um conhecido oposicionista 
de Coimbra, de vida semi-clandestina, José Gomes dos 
Santos, datada de 8 de Abril de 1962. Nessa carta, 
Sttau Monteiro, entre críticas e ironias, e a informação 
de que não teria sido tão benévolo o tratamento da 
polícia — “inúmeros interrogatórios” em que fizera “a 
estátua” durante quatro dias e quatro noites —, 


79 Estas notícias detectadas pela PIDE encontram-se espalhadas pelos 
processos citados e, nomeadamente, in SC, E/GT 3269/E, NT 1488, e 
SC CI(1) 3654, NT 1263. 


80 SC CI(1) 3654, NT 1263, fl. 724 e 80. 
81 SC, PC 319/62, NT 5416. 


pretendeu sobretudo esclarecer a sua posição: a defesa 
dos seus ideais, acima da sua segurança pessoal, e ter 
a certeza de vir sempre a ser um antifascista*?, 

E, na verdade, foi isso que aconteceu. A PIDE foi 
acumulando provas, como era normal nestas situações, 
mesmo para um caso como o de Sttau Monteiro que não 
era um “perigoso comunista”, mas sim, confessadamente, 
um simples “liberal”, originário de famílias ricas e 
influentes no Estado Novo. Em 1965 assina, como muitos 
outros oposicionistas de várias ideologias, um pedido de 
amnistia para os presos políticos e em 1966 comete “o 
maior crime de sempre”, ao escrever e publicar A Guerra 
Santa e A Estátua. A obra que integrou os dois textos, 
Peças em um acto, foi censurada. Mas os Serviços de 
Censura actuavam em rede com outros serviços de 
polícia, a PIDE (como sempre) — encontra-se no seu 
processo a edição da Minotauro, que foi analisada em 
pormenor? — e, neste caso, as forças armadas. Todavia, 
deve dizer-se que o Tribunal Militar Territorial de Lisboa 
considerou-se incompetente para levar o caso à justiça 
militar. De resto, conforme se pode verificar através do 
seu processo, o caso foi considerado com todo o rigor 
formal, passando pelas várias instâncias de justiça, civil 
e militar, e classificado como urgente e sigiloso (mesmo 
“secreto”). E concluiu-se que a prisão preventiva de seis 
meses seria, no momento, suficiente, embora o processo 
não devesse ser arquivado, mas sim ficar à espera de 
mais provas. Era evidente que se receava pelas 
consequências de um processo público que traria ainda 
piores resultados do que a sua suspensão?*. 

Luís de Sttau Monteiro — apesar de a família pretender 
que emigrasse durante uns tempos para o estrangeiros» 


82 Uma cópia desta carta encontra-se no arquivo particular 
do meu amigo e colega Dr. António Ralha, que, amavelmente, 
compreendendo o seu préstimo científico, me facultou a sua leitura 
e a quem agradeço. 


83 SC, PC 2012/66, NT 5872, fls. 32 ss.. A obra encontra-se arquivada 
no processo SC CI(1) 3654, NT 1263. 


84 Arquivo Histórico Militar. Ministério do Exército. Direcção do Serviço 
de Justiça e Disciplina. Repartição de Justiça e Disciplina. 2.2 Secção. 
Pasta 11, Processo n.º 135, ano [19]67. Alferes Miliciano Luís de Sttau 
Monteiro. 


85 O irmão de Luís de Sttau Monteiro, Miguel de Sttau Monteiro, 
quando ele se encontrava preso, em 6 de Fevereiro de 1967 pediu ao 
general Luís Câmara Pina, Chefe do Estado Maior do Exército, para o 
deixar sair de Portugal durante algum tempo, sob o compromisso de 
Luís não escrever nada contra o sistema vigente (SC CI(1) 3654, NT 
1263, fl. 50). Essa solicitação foi retirada depois da apresentação do 
pedido de habeas corpus. 
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— continuou em Portugal a sua carreira de escritor, 


dramaturgo, encenador, jornalista e interveniente 
cultural, a par da sua afirmação como cidadão livre, e 
mesmo libertário, em conflito constante com a Censura 
e com a PIDE, que o vai observando sistematicamente, 
mas também com as forças de oposição organizadas, 
como aquelas que navegavam próximo do Partido 
Comunista. 

Em 1969, durante as eleições legislativas, afirma-se 
ligado aos “princípios da CDE” (Comissão Democrática 
Eleitoral), embora tivesse também assinado a lista da 
CEUD (Comissão Eleitoral de Unidade Democrática), 
porque — como explicava no jornal República, de 29 de 
Setembro desse ano —, defendia efectivamente a 
unidade democráticas. Em 1971 assina, como muitos 
outros (entre eles padres católicos, como Urbano 
Duarte ou Miguel Baptista Pereira), um manifesto de 
uma denominada Comissão Nacional de Defesa da 
Liberdade de Expressão, já atrás referido, contra a 
Censura*”. 

Passando para o teatro, publica em 1968 a peça As 
mãos de Abrão Zacut*, que será encenada em Lisboa 
— Sttau Monteiro apresentou-a no Diário Popular de 18 
de Fevereiro de 19698 — e em 1971 Sua Excelência. 
Começava, com o marcelismo (recorde-se que seu pai 
tinha sido amigo de Marcello Caetano), um tempo de 
algum optimismo como dramaturgo, embora efémero. 
No registo da PIDE de um telefonema com a sua mãe, 
às 22 horas do dia 27 de Setembro de 1969, Luís dizia- 
lhe: “Estou convencido, mãe, que as minhas peças vão 
ser todas montadas com excepção evidentemente 
daquelas que foram apreendidas”. Segundo 
informação do Diário de Lisboa, de 13 de Dezembro de 
1969, recortado pela PIDE, no festival de Pforzheim foi 
representada a sua peça Todos os anos, pela 


86 SC CI(1) 3654, NT 1263, fl. 40. 


87 Este documento encontra-se no seu processo da PIDE — SC CI(1) 
3654, NT 12683, fls. 21-23 — como em cada um dos processos de cada 
um dos subscritores. Pode ver-se também Livros proibidos do Estado 
Novo, já citado, pp. 13-14. 


88 As mãos de Abraão Zacut: Peça em dois actos. Lisboa, Ática, 1968. 


89 Ver Diário Popular citado e Arquivo da PIDE/DGS, SC CI(1) 3654, 
NT 1263, fl. 33. 


90 SC CI(1) 3654, NT 1263, fls. 41-43. 


Primavera”, Em 1970 surgia no Teatro Maria Matos a 
sua adaptação para teatro do livro de Eça de Queirós A 
Relíquia”? e encenava também a peça do dramaturgo 
russo Evgeny Schwartz O Rei vai nu?, 

Mas as suas afirmações identificam normalmente o 
sentido de uma “primavera” que se ia apagando, que 
era o que ia sucedendo em tempo marcelista. Em 1971 
escrevia para o Diário de Lisboa as inesquecíveis 
Redacções da Guidinha. Em 1972, segundo informação 
do jornal A Capital, de 4 de Abril, suspendia os ensaios, 
com Costa Ferreira, da peça do dramaturgo norueguês 
do século XIX Ibsen, O inimigo do Povo, com a 
perplexidade do empresário Vasco Morgado, que se 
admirava dessa atitude, dado que a peça tinha sido 
autorizada pela Censura”. Nesse mesmo ano colabora 
nas I Jornadas de Teatro Amador, com uma mensagem, 
na qual interrogava: “Transformar o teatro comercial 
em Chaves, em Viana do Castelo ou em Santiago do 
Cacém, para quê, se não há o teatro comercial em 
Chaves, em Viana do Castelo ou em Santiago do 
Cacém?"ºs. Em 9 de Junho de 1973, segundo o Diário 
de Lisboa, intervém no Dia Mundial do Teatro e, falando 
da tão proclamada crise, afirmava: “Se não há teatro 
em Portugal não pode haver crise...”.º8 

Com o 25 de Abril de 1974 foi extinta a Censura e foi 
proclamada a liberdade de expressão. A sua peça “mais 
séria”, porque é, na verdade, uma epopeia dramática, 
Felizmente há luar, teve então grande sucesso teatral e 
pedagógico. Mas Luís de Sttau Monteiro não perdeu a 
sua veia irónica e de bon vivant (que o havia levado, 
inclusivamente a ser corredor de automóveis), que 
manteve antes e depois da “revolução dos cravos”, até 
nas crónicas de gastronomia que, de 1969 a 1975, com 
o pseudónimo de Manuel Pedrosa, escreveu para o 
suplemento semanal do Diário de Lisboa, “A Mosca”, 
com o título bem humorístico “A melga no prato”. Na 
Rádio Televisão Portuguesa (RTP) servia de elemento 


91 Idem, fl. 38. 

92 Diário de Lisboa, 12 de Fevereiro de 1970, in idem, fl. 31. 
93 Idem, fl. 27 (Diário Popular, 4 de Setembro de 1970). 

94 Idem, fl. 13. 

95 Idem, fl. 7-11 

96 Idem, fl. 2. 
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do júri, afivelando uma máscara séria e exigente 
quando criticava os concorrentes, no notável concurso 
A visita da Cornélia, de 1977. E deixou inacabada a 
novela Agarra o Verão, Guida agarra o Verão, que 
acabou por ser inspiradora da telenovela (ou “tele- 
romance”, como se lhe chamou) Chuva na areia, 
produzida por Nuno Teixeira e apresentada em 1985. 
Num registo histórico, mas agora satírico — ao contrário 
de Felizmente há luar — escrevera a Crónica atribulada 
do esperançoso Fagundes, depois publicada””. 

Mais irónica teria sido a “oficialidade formal” das ordens 
honoriíficas. Morreu em 23 de Julho de 1993 e em 9 de 
Junho de 1994 foi-lhe concedido o colar de Grande 
Oficial da Ordem de Santiago de Espada. Terá 
certamente sorrido algures dessa atribuição a título 
póstumo. 


97 Crónica atribulada do esperançoso Fagundes. Lisboa: Ática, 1981. 
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